旭川的冬日诗篇： 在企鹅脚印里读懂北海、道
从札幌出发， 一路向北
清晨六点半，我，站。
在，札幌站前，呼出的白气很快消散在零下八度的空气里， 开往旭川的列车还有二十分钟才到站，站台上已经排起了长队，，每个人穿着厚重的羽绒服， 戴着毛线帽和手套，像一群笨拙的北极熊。 这是我第一次在冬天来北海道，出，发，前、朋友说：：“你。确定要去旭川？？那里比札幌冷多了。”我笑着回答： “就是为了去看企鹅啊。
。
” 列车驶出札幌市区后，窗外的景色开始变得纯粹、雪， 漫山遍野的雪，稻田被厚厚的积雪覆盖，，偶尔露出一截枯黄的稻茬；远处的山脉在晨雾中若隐若现💁， 像一幅未干的水墨画，车厢里很安静，只有列车行驶时规律的“咔嚓”声、🔭坐在对😪面的是一位老，奶，奶，，她正从保温杯里倒出热茶，茶香在暖气中弥漫开来。 列车员用日语和英语交替播报、站名、当听到“旭川”两个字时，我、看，了看手机上的时，间——八点二十分、从札幌到旭川，不过一个半小时的车程，，却仿佛进入了另一个世界、窗外的雪更厚了，路边的积雪堆得有半人高，，我想起出发前查的资料：：旭川是北海道第二大城市、也是日本最冷的城市之一，，冬季平均气温在零下、十度左右。
企鹅散步：一场持续了二十年的🦒冬。日仪式
旭川动物园九点半开门，我八点五十分就到了， 停车场已经停了不少车、入口处排起了长🌃队，，我注意到队伍里有不少带着孩子的家庭，孩子们兴奋地喊着“Penguin！Penguin！”。动物园的企，鹅散步活动始于2004年，，当时，饲养员发现企鹅们在冬天特别想出去走走，，于是决定带它们出门散步，，没想🦂到，这个无心之举竟然成，了动🕊物、园，最受欢迎的节目， 如今，这项活动已经持续了整整二十年。
九点四十五分， 广播响了：“企鹅散步即将开始， 请游客们站在白🉐线后， 不要触碰企鹅。
”人群立刻安静下来，所有手机、相，机，都。对准了出口方向。
门开了，第一只企鹅探出头来，左右张望了一下，然后迈着摇摇摆摆的步伐走了出来，，紧。接、着， 第二只、第三只……一共十六只帝。企鹅排🚅成一列、沿着工作人员用雪堆出的“跑道”缓缓前进。它们走得很慢，每一步都带着帝企鹅特有的庄重，，黑色的背部像礼服，白色的腹部像衬衫、黄色的耳斑在雪地里格外醒目， 有只企鹅走着走着突然停下来， 用喙整理了一下胸前的羽毛，然后继续前进，这个动作让游客们发出一阵轻、笑。我，注意到雪，地、上。留下的脚印、企鹅的脚掌很大，，每一步都会在雪地上印出清晰的印记，，这些脚印排列整齐， 像一行行写在白纸上的文字，我忽然想起日本俳句大师松尾芭蕉的名句：：“古池や 蛙飛びこむ 水の音”（古池塘，，青蛙跳入，水声响），如果芭蕉来到旭川，看到这些企鹅脚印， 会不会写下这样的句子：“雪原に ペンギンの足跡 俳句かな”（雪原上，企鹅的脚印，俳句啊）。。
雪地上的俳句：企鹅脚印里。的自然哲学
企鹅散步的路线大约，两、百。米，，它们会沿着动物园的主干道走一圈，，然后回到出发点、整个过程大约十五分钟， 在这十五分钟里，我一直在观察雪地上的脚印。
企鹅走路时，身、体。会左右摇摆，这导致它们，的脚印不是完全对称的， 左脚的印记稍微靠左前方，右脚的印记稍微靠右前🤰方、形成一条蜿蜒的轨迹，这些。
脚印深浅不一，有的地方因为雪比较厚， 脚印特别深；有的。地方雪被踩实了，脚印就比较浅。 我，蹲、下、来，，用手轻轻触摸一个脚印， 雪很松软，手。指、一碰就塌了，但企鹅的脚掌足够大、所以脚印能保持一段时间、动物园的工作人员告诉我，这些脚印会保留一整天，直到第二天早上工作人员重新铺雪。 我突然想到、这些脚印其实是一种非常古老的“书写”——动物用脚步。在大。
地上留下痕迹、就像人类用文字在💙纸上留下思想、企鹅的脚印没有文字那么复杂，，但它们同样，传递着信息：这只企鹅走、过。这，里，，它要去哪里，它走得快还是慢，它有没有停下来休息。
这让我想起日本文化中“物哀”的概念——对自然万物的敏感与共情、在旭川的雪地上，企鹅的脚印就，是。
一种“物哀”的体现，它们不是人类创造的，却同样能引发我们的情感共鸣。有位作家曾这样描述：“企鹅的脚印像一串省略号，告诉我们故事还没有结束，，明天它们还会继续走。
”是的，在这👧个被人类主导的世界里、企鹅用最原始的方式——走、路， 完成了它们与🏛自然的对话。
企鹅馆里的温暖时光
看完企鹅散步，我去🙅了企鹅馆，馆内温度比，外面高很多， 大约零上五度左右、水池里，几只企鹅在游泳、它们在水中的姿态和在陆地上完全不同：身体像鱼雷，一样流线型，，翅膀变成鳍，，快🐃速划水时会、带起，一串气泡。有一只企鹅特。别调皮，它游到岸边，，✴突然跃出水面，然后又“扑通”一声跳回水里， 这个动作重复了好几次， 像是在表演， 旁边的孩子们看得哈哈大笑。。 企鹅馆的墙上贴着各种介绍，用日语、英语、中文和韩语四种语言写着企鹅的生活习性，我注意到一个细节： 企鹅的视力在水下比在陆地上🔯好、所以它们捕食时主要靠视觉， 这让我想起刚才看到的企鹅散步——它们在陆地上走路时，会时不时停下来，，东张。西望，好像在确认方向。在企鹅馆的角落里，有一个展板介绍了企鹅的“婚姻观”，帝企鹅是一夫一妻制，每年繁殖季节，它们会回到同一个地方，找到自己的伴侣，，如果伴侣没有回来，，它们才会寻找新的配偶、这个信息让我很感动， 在这个快节奏的时代， 企鹅用最朴素的方式诠释了忠诚。
旭川的冬日味道
从动物园出，来， 已经是中👶午了，，肚子开始咕咕叫，我。决、定去尝尝旭川的拉面，旭川拉面和札幌拉面、函馆拉面并称为北海道三大拉面， 特点是用酱油汤底，加上猪骨和鱼贝类熬制、味📒道醇厚。 我找了一家叫“蜂屋”的老店，，据说已经开、了。五、十年， 店里很小，只有十个座位，墙上贴着各种名人签名，我点了一份招牌酱油拉面，，加了一个溏心蛋。
面端上来时、热气腾腾、汤色很深，，像酱油的颜色，但闻起。来有鱼干的香味，我。先、喝、了一口汤，咸鲜的味道立刻在嘴里散，开，面条是细面，很有嚼劲，叉烧肉很嫩、肥瘦相间，溏心蛋的蛋黄是半凝固的，用筷子一戳， 金色的蛋液流出来、和汤混在一起。 吃完面， 我又去了一家叫“六花亭”的点心店， 买了著名的“雪月花”点心，这是一种用白豆沙做，的和果子、外面裹着一层。薄薄的糖粉，，看起来就像旭川的雪。
店员告诉我，雪。月，花的灵感来自旭。川的，雪景，冬天，旭、川的雪特别细腻、像糖粉一样、点心师傅想把这种美留住，于是创🖊造了这款点心， 我咬了一口，，豆沙。的，甜味和糖粉的颗粒感混合在一起，确实有雪的感觉。。
城市里的冬日风景
下午，我在旭川市。区、逛，了逛，，这座城市的冬天很安静，，街道上行人不多，，偶尔有汽车驶过，，路边的积雪堆得🌌很整齐，，像一道白色，的围、墙。。
我去了旭川的常磐公园， 公园里有一个湖泊，已经完全结冰了、有几个孩子在冰上玩耍，他们穿着冰鞋， 在冰面上画出各种图案，湖边的树上挂着冰凌，在。
阳光下闪闪发光。公园里还有一座小神社，叫“常磐神社”，，神社的鸟居是红色的，在白雪的映衬下格外醒目，我走进去， 看到，有。几个人在参拜、神社里很安静，只有。
风吹过树🐕叶的声音。 在神社的旁边，有一棵巨大的银杏树、夏天时，，这棵树一定很茂盛，，但，现在只剩下光秃秃的枝干，枝干上落满了雪、像一棵白色的珊瑚。
我。忽。然、想起日本诗人石川啄木的短歌：：“ふるさとの 訛なつかし 停車場の 人ごみの中に そを聴きにゆく”（故乡。的，口音令人怀念，，到车站的人群中去听吧），在旭川的街。头，我听到的都是日语， 但这里的日语和东京的日语有些不同，带着北海道特有的腔调， 这种腔调让我感到一种亲切，就像听到了故乡的声音。
再见，，旭川
傍晚，我坐上了回札、幌、的列车，窗外的雪还、在，下，旭川的灯光在雪中渐渐模糊，我翻看手机里的照
